Encontrando Espiritualidade Sem Deus

Encontrando Espiritualidade Sem Deus

Eu a vi antes que ela me visse, uma mulher com a cabeça raspada e um rosto aberto e envolvente. Eu assisti, maravilhada com a confiança dela enquanto falava com as pessoas, intrigada com as linhas ao redor dos olhos. Eles pareciam gravados lá, como se ela estivesse permanentemente à beira de rir. Ali estava uma mulher que possuía alegria sem limites.

Eu invejei ela.

Sentei-me ao lado da minha amiga Babs numa mesa cheia de sabonetes e cremes feitos à mão. Eu vim para manter sua companhia na feira de artesanato – um levantamento de fundos para o templo.

Eu segui a mulher enquanto ela caminhava para a mesa de cada vendedor. Babs vendia sabão, protetor labial e creme para as mãos para um fluxo constante de compradores, todas mulheres, muitas usando yarmulkes. A mulher careca também usava um yarmulke preso em sua cabeça e eu me perguntei, com uma pontada de culpa, se ela tinha câncer? Se sim, que tipo? Provavelmente mama. Parece que todo mundo da nossa idade está tendo câncer de mama.

Ela não parecia doente, mas às vezes o câncer leva tempo, permitindo que a vítima tenha momentos de boa saúde antes de se levantar e assumir o controle. Câncer sempre vence. Eu empurrei o pensamento amargo para longe com outra pontada de culpa. Não havia linhas de riso em volta dos meus olhos, apenas olheiras.

Quando chegou à nossa mesa, brincou com Babs, comprando uma lata de creme para as mãos chamada Baby Jesus Whip. Ela nos disse que passava todos os dias no templo e eu perguntei o que ela fazia, mesmo que eu já suspeitasse da resposta.

“Eu sou o rabino”, disse ela.

Como? Eu pensei, mas estava com muito medo de perguntar.

Eu cresci um judeu secular nos anos setenta e oitenta em um bairro povoado quase inteiramente por católicos italianos. Eu sei muito pouco sobre o judaísmo, exceto que me privou de todos os melhores feriados, aqueles que meus amigos comemoraram. O que eu costumava saber, eu esqueci. Eu nunca pensei seriamente em aprender sobre minha religião herdada, descartando-a como dominada pelos homens e patriarcal. Como, então, uma rabina calorosa e sorridente poderia ser a cabeça dessa congregação?

Minha ignorância me embaraçou, mas o rabino foi gentil, então eu perguntei a ela algo que estava em minha mente desde que cheguei à feira de artesanato uma hora antes.

“Posso te fazer uma pergunta?”

Ela sorriu. “Pergunte qualquer coisa.”

“Eu achava que apenas homens usavam yarmulkes. Por que as mulheres as usam?

Ela explicou que o yarmulke, o chapéu sem aba que é o símbolo onipresente de homens judeus ortodoxos, é usado como um ato de piedade, para demonstrar modéstia ou humildade na face de Deus, mesmo quando não está no templo. “Acredito que as mulheres devem ser capazes de demonstrar esse símbolo de sua fé, e é por isso que as mulheres de minha congregação usam yarmulkes se quiserem.”

Ela estava olhando para mim sem julgamento, aproveitando a lição, os cantos de seus olhos se enrugando com um quase sorriso. Senti o nó no meu peito apertar e as lágrimas começaram a cair e, embora eu não me lembre de tomar uma decisão consciente de fazê-lo, contei a ela sobre o meu luto.

Expliquei que minha doce e brilhante filha de quinze anos morrera oito meses antes, em um dia frio de março. As lágrimas escaparam de algum centro danificado dentro de mim que eu estava cuidadosamente escorando. Eu não pude detê-los, não consegui me recolher o que tinha deitado antes dos pés desta mulher. Sua expressão ficou dolorida, seus olhos – aqueles olhos – pacientes e cheios de compaixão, me fizeram chorar ainda mais.

“Eu sinto muito”, disse ela.

Ela colocou as sacolas de compras no chão e ficou comigo enquanto eu chorava.

Eu pensei que eu tinha a minha dor em cheque. Eu pensei que, sendo o judeu não-religioso que eu sou, eu poderia ir a uma feira de artesanato simples em um templo aleatório e não sentir o desejo que eu estava sentindo desde que minha filha morreu.

Eu estava suprimindo a necessidade de orientação espiritual por meses, enterrando-a profundamente dentro de mim, esperando que ela eventualmente desaparecesse, mas ela só tinha crescido. O desejo de expressar minha dor a alguém próximo de qualquer coisa que chamamos de deus borbulhou à superfície no minuto em que experimentei a bondade do rabino.

Ela crescera em Israel. Ela passou nove anos na escola rabínica. Ela era rabina há mais de 30 anos. Ela era a mãe de cinco filhos. Ela amava seus fiéis e eles a amavam. Ela era uma mulher que passara a vida inteira vivendo, aprendendo e ensinando a cultura espiritual que eu abandonara, e ela não me julgou por isso.

Eu me permiti refletir sobre como sua vida deve ser – viver tão perto do funcionamento interno do espírito, ter um mapa desenhado através de textos e rituais antigos, ter fé. Essas coisas poderiam ter me ajudado a navegar a morte de minha filha, sua doença, seu medo e minha própria dor?

Mas eu não tenho essas coisas. Eu estava desolado. Então eu chorei.

Liberei o que eu estava segurando por oito meses – o medo de que o espírito de minha filha tivesse morrido com ela, que minha falta de religião tivesse de alguma forma condenado a esse destino, e que eu estava enlouquecendo, procurando por sinais dela que não estava lá.

“Eu sinto muito”, eu disse, tentando controlar meus soluços soluçando.

“Isso é tão grande”, disse o rabino e me convidou para encontrá-la na semana seguinte para discutir minhas perguntas sobre a alma.

“Mas eu não sei nada sobre o judaísmo.”

“Eu sou professora”, disse ela e sorriu novamente. “E nós poderíamos simplesmente falar sobre sua filha.” O rabino me abraçou, pegou suas malas e foi para outra mesa.

Eu estava com medo de encontrar com ela, com medo de expor o quão pouco eu sabia sobre ser judia para essa mulher que sabia de tudo, mas a onda de emoção que ela inspirou me intrigou. Certamente, eu precisava explorar isso mais.

Seu escritório estava quente e um pouco confuso – uma mesa, fileiras de prateleiras, desenhos infantis e certificados alinhados nas paredes. Um sofá de dois lugares e duas cadeiras confortáveis ​​estavam enfiadas em um canto, uma mesinha estreita entre eles.

Sentei-me no sofá, sentindo-me desajeitada e autoconsciente. Fazia duas semanas desde que eu derreti na feira de artesanato e ainda me sentia emocionalmente frágil sempre que pensava naquela noite.

Eu estava aqui pela minha filha. Eu precisava de algo para me ajudar a acreditar que seu espírito não tinha sumido, embora os restos de seu corpo estivessem em uma urna no meu manto. Naquele momento, percebi que estava disposto a visitar todos os líderes espirituais que eu pudesse para responder às minhas perguntas sobre a vida após a morte: padres católicos, monges budistas, um sumo sacerdote wiccana, médiuns, paranormais – todos eram um jogo justo.

Eu ansiava pela orientação espiritual que a religião prometia, se não a religião em si. Mas foi no escritório do rabino que eu me encontrei naquele dia. O eco do judaísmo corre pelo meu sangue. Como parte da minha herança, parecia o melhor lugar para começar.

Contei a ela sobre o diagnóstico de Ana aos onze anos e como cada tratamento e terapia subsequentes nos davam esperança, e como cada nova progressão de tumores retirava essa esperança.

“Entre os tratamentos, ela viveu sua vida”, eu disse. “Ela queria viver muito.”

Falei sobre o último ano da vida de Ana e como tentei aprender tudo o que podia sobre a morte e a morte, para que Ana não se assustasse. “Eu precisava guiá-la, mas não tinha guia”, expliquei. “Aprendi o que pude com outros pais, com livros e com alguns profissionais de saúde que não tinham medo de responder às minhas perguntas”.

Expliquei como esse conhecimento nos permitiu manter Ana em casa nos últimos meses de sua vida, como ela havia morrido em sua própria cama, como o hospital nos havia dito para não ligar para o 911, mas nos dera o nome de uma agência funerária local. quem viria buscar o corpo dela?

Eu não descrevi a dor de vê-los carregando o corpo de Ana no andar de baixo em uma maca ou que eu não suportaria vê-los levá-la para fora pela porta da cozinha e ir embora para um lugar que ela nunca tinha ido antes. Ela estava sozinha, com o corpo frio.

Eu não confessei que senti que tinha falhado com Ana naquele último momento. Eu deveria ter ido com ela para a funerária, deveria tê-la vestido uma última vez, mas eu estava com medo de sentir seu corpo endurecer e ficar com frio.

“Nós a fizemos ser cremada”, eu disse, explodindo em lágrimas.

“Por que isso faz você chorar?” Ela perguntou.

“Eu sei que não devemos ser cremados na religião judaica. Eu sei que Ana temia que doesse, que ela sentisse o fogo, mas eu não suportaria tê-la enterrada no cemitério perto de nós. Nós odiamos aquele cemitério. Eu não podia deixá-la lá.

Ela colocou as sacolas de compras no chão e ficou comigo enquanto eu chorava.

Eu pensei que eu tinha a minha dor em cheque. Eu pensei que, sendo o judeu não-religioso que eu sou, eu poderia ir a uma feira de artesanato simples em um templo aleatório e não sentir o desejo que eu estava sentindo desde que minha filha morreu.

Eu estava suprimindo a necessidade de orientação espiritual por meses, enterrando-a profundamente dentro de mim, esperando que ela eventualmente desaparecesse, mas ela só tinha crescido. O desejo de expressar minha dor a alguém próximo de qualquer coisa que chamamos de deus borbulhou à superfície no minuto em que experimentei a bondade do rabino.

Ela crescera em Israel. Ela passou nove anos na escola rabínica. Ela era rabina há mais de 30 anos. Ela era a mãe de cinco filhos. Ela amava seus fiéis e eles a amavam. Ela era uma mulher que passara a vida inteira vivendo, aprendendo e ensinando a cultura espiritual que eu abandonara, e ela não me julgou por isso.

Eu me permiti refletir sobre como sua vida deve ser – viver tão perto do funcionamento interno do espírito, ter um mapa desenhado através de textos e rituais antigos, ter fé. Essas coisas poderiam ter me ajudado a navegar a morte de minha filha, sua doença, seu medo e minha própria dor?

Mas eu não tenho essas coisas. Eu estava desolado. Então eu chorei.

Liberei o que eu estava segurando por oito meses – o medo de que o espírito de minha filha tivesse morrido com ela, que minha falta de religião tivesse de alguma forma condenado a esse destino, e que eu estava enlouquecendo, procurando por sinais dela que não estava lá.

“Eu sinto muito”, eu disse, tentando controlar meus soluços soluçando.

“Isso é tão grande”, disse o rabino e me convidou para encontrá-la na semana seguinte para discutir minhas perguntas sobre a alma.

“Mas eu não sei nada sobre o judaísmo.”

“Eu sou professora”, disse ela e sorriu novamente. “E nós poderíamos simplesmente falar sobre sua filha.” O rabino me abraçou, pegou suas malas e foi para outra mesa.

Eu estava com medo de encontrar com ela, com medo de expor o quão pouco eu sabia sobre ser judia para essa mulher que sabia de tudo, mas a onda de emoção que ela inspirou me intrigou. Certamente, eu precisava explorar isso mais.

Seu escritório estava quente e um pouco confuso – uma mesa, fileiras de prateleiras, desenhos infantis e certificados alinhados nas paredes. Um sofá de dois lugares e duas cadeiras confortáveis ​​estavam enfiadas em um canto, uma mesinha estreita entre eles.

Sentei-me no sofá, sentindo-me desajeitada e autoconsciente. Fazia duas semanas desde que eu derreti na feira de artesanato e ainda me sentia emocionalmente frágil sempre que pensava naquela noite.

Eu estava aqui pela minha filha. Eu precisava de algo para me ajudar a acreditar que seu espírito não tinha sumido, embora os restos de seu corpo estivessem em uma urna no meu manto. Naquele momento, percebi que estava disposto a visitar todos os líderes espirituais que eu pudesse para responder às minhas perguntas sobre a vida após a morte: padres católicos, monges budistas, um sumo sacerdote wiccana, médiuns, paranormais – todos eram um jogo justo.

Eu ansiava pela orientação espiritual que a religião prometia, se não a religião em si. Mas foi no escritório do rabino que eu me encontrei naquele dia. O eco do judaísmo corre pelo meu sangue. Como parte da minha herança, parecia o melhor lugar para começar.

Contei a ela sobre o diagnóstico de Ana aos onze anos e como cada tratamento e terapia subsequentes nos davam esperança, e como cada nova progressão de tumores retirava essa esperança.

“Entre os tratamentos, ela viveu sua vida”, eu disse. “Ela queria viver muito.”

Falei sobre o último ano da vida de Ana e como tentei aprender tudo o que podia sobre a morte e a morte, para que Ana não se assustasse. “Eu precisava guiá-la, mas não tinha guia”, expliquei. “Aprendi o que pude com outros pais, com livros e com alguns profissionais de saúde que não tinham medo de responder às minhas perguntas”.

Expliquei como esse conhecimento nos permitiu manter Ana em casa nos últimos meses de sua vida, como ela havia morrido em sua própria cama, como o hospital nos havia dito para não ligar para o 911, mas nos dera o nome de uma agência funerária local. quem viria buscar o corpo dela?

Eu não descrevi a dor de vê-los carregando o corpo de Ana no andar de baixo em uma maca ou que eu não suportaria vê-los levá-la para fora pela porta da cozinha e ir embora para um lugar que ela nunca tinha ido antes. Ela estava sozinha, com o corpo frio.

Eu não confessei que senti que tinha falhado com Ana naquele último momento. Eu deveria ter ido com ela para a funerária, deveria tê-la vestido uma última vez, mas eu estava com medo de sentir seu corpo endurecer e ficar com frio.

“Nós a fizemos ser cremada”, eu disse, explodindo em lágrimas.

“Por que isso faz você chorar?” Ela perguntou.

“Eu sei que não devemos ser cremados na religião judaica. Eu sei que Ana temia que doesse, que ela sentisse o fogo, mas eu não suportaria tê-la enterrada no cemitério perto de nós. Nós odiamos aquele cemitério. Eu não podia deixá-la lá….


Advertisement